公交车在盘山路上颠簸，高楼大厦渐渐变成层叠的青山。
6月30日下午，当车子终于停靠在酉阳土家族苗族自治县麻旺镇光明村的院坝前时，重庆大学2024级本科生杨紫帆跳下车，深吸了一口山间的空气：“课本里的‘乡土中国’，这回真的要一脚踩进去了。”
2026年6月30日至7月10日，重庆大学博雅学院本科生在三位教师带领下，走进这片武陵山区，开展暑期调查实践。
追寻足迹 在红色热土上筑牢信仰
7月1日清晨，实践团首站来到位于龙潭镇的赵世炎烈士纪念馆。恰逢中国共产党成立105周年，这座陈列馆迎来了一群年轻的面孔。
“赵世炎赴法勤工俭学时，和同学们年纪差不多。”讲解员指着展板上泛黄的老照片说道。学生们沿着陈列馆缓步前行，从赴法求真到创办《少年》刊物，从领导上海工人武装起义到英勇就义，一张张照片、一封封书信、一件件旧物，串起了一位革命者短暂而炽烈的一生。
参观结束后，全体随行党员在陈列馆前重温入党誓词。字字铿锵的誓言回荡在院落上空，也回荡在每个年轻党员的心间。随后，党员小队专程拜访了龙潭镇一位抗美援朝老兵。老人已是耄耋之年，但谈起那段烽火岁月依然目光如炬。“当时零下三十多度，我们趴在雪地里三天三夜……”围坐在老人身边的学生们屏息倾听，没有人说话，只有笔尖在笔记本上沙沙作响。
当天下午，实践团与酉阳第一中学联合开展主题党日活动。两校代表分别交流了参观赵世炎纪念馆的学习感悟。活动尾声，重庆大学向酉阳一中捐赠图书一批，并向麻旺镇光明村实践基地正式授牌。
走进田野 在走村入户中读懂乡村
7月2日清晨，光明村的鸡鸣声还没落，十三支调研小组已经各自出发。
实践团成员此次调研课题涉及的范围很广：有的小组跟着村支书走进张姓家族的老宅，认真记录香火祭祀的流程与谱系传承；有的小组钻进玉米地向农户请教玉米种植技术，统计玉米产量与用途；还有的小组跟着村里的快递车跑了一整天，从镇上的物流点到村口的代收点，一路走一路问。
在吊脚楼建筑形制与家庭秩序课题组，汉语言文学专业的宋俏俏面对一座近百年历史的吊脚楼，一笔一画地做着记录。“梁柱的连接没有用一颗铁钉，全部是榫卯结构，这样的智慧在书本里读不到。”她一边拍照存档，一边和屋主拉家常。
实践团成员与当地村民交谈。实践团供图
而在乡村物流课题组，实践团成员的观察视角更加具体。他们在光明村蹲点记录了快递进村的最后一段路：“很多快递只能送到镇上，靠着邮政的货车拉进村子。”历史学专业学生史铭欣在当晚的田野笔记中写道：“物流不仅是包裹的流动，更是一个村庄与外界的连接方式。这条路打通多少，乡村的活力就有多少。”
油茶汤课题组的学生钻进农户厨房，全程记录了从炒茶、冲汤到配料的制作流程。他们一边帮嬢嬢烧火添柴，一边追问油茶汤待客的文化规矩。“给客人端汤要用双手，汤要盛满，代表诚心诚意。”嬢嬢朴实的话语被学生们一字不落地记录下来。散装白酒小作坊课题组则深入酿酒作坊，从高粱选料、蒸煮发酵到蒸馏出酒，全程跟下来，手上沾满了酒糟的味道。
白天分头走访，晚间基地院落灯火通明。
各小组围坐整理访谈记录、撰写田野笔记、梳理影像素材，带队教师逐一批阅反馈，常常忙到深夜。
浸润乡土 在民俗技艺中感知文脉
调查之外，实践团还深度参与了一系列民俗文化体验活动，在动手实践中感知酉阳深厚的民族文化底蕴。
7月3日清晨，实践基地二楼餐厅里，三位本地嬢嬢围坐在长桌前，手指翻飞间一个棱角分明的粽子便扎好了。学生们笨拙地模仿着，粽叶折了又折，糯米漏了一桌，嬢嬢们笑着伸手帮忙调整。“我以前从来没包过粽子，这次第一次上手，没想到这么讲究。”陈子桓看着自己包好的成品笑道，“关键是嬢嬢们告诉我，这边端午节不光是吃粽子，还要把粽子挂在门楣上辟邪祈福，这些细节以前从来不知道。”
接下来的几天，这样的场景轮番上演：油茶汤制作体验中，学生们从控火炒茶到冲汤配料逐一上手；亮垭村和麻旺镇的集市上，绵延的摊位沿乡道排开，叫卖声和熟人碰面的寒暄交织在一起；徒步小队顶着烈日往返十六公里，在烂田沟的吊脚楼群间走走停停，木墙下与屋主拉家常，楼建了多少年、谁来修、还能住多久，一个个问题在闲谈中有了答案。
民俗体验、乡野观察与文化对话交替穿插，这片武陵山区的土地，成了最鲜活的第二课堂。
7月10日，各小组利用最后时间继续补充调查、核对访谈记录。当天下午，学生登上返程火车。火车驶出酉阳时，有人在车窗上呵了口气，写下“下次再来”。
11天，13组课题，71份初步调查报告，74本调查笔记。
博雅学院学生在在一次次对话中倾听村民的心声，也在夜复一夜的整理中积累起对基层社会的深刻认知。真正的知识在田间地头、在百姓人家。
接下来，实践团将梳理调查所得，分析田野资料，撰写专题调研报告并完成相应的纪实影像作品。
根已扎下，故事未完。
